Prüfend blätterte der Einwanderungsbeamte am Washingtoner Dulles Airport durch meinen Pass. Es war im Februar 2017. Kurz zuvor hatte der US-Präsident gewechselt. „Na, wollen Sie immer noch gehen?“, hatte mich mein Chefredakteur nach dem überraschenden Wahlsieg von Donald Trump scherzhaft gefragt. „Jetzt erst recht!“, hatte ich damals geantwortet.

Doch jetzt kamen mir kurz Zweifel. „Was ist Ihr Beruf?“, fragte der Grenzer streng. Möglichst beiläufig antwortete ich: „Journalist“. Ich sah mich schon im nächsten Flieger zurück nach Deutschland. Stattdessen schmunzelte der Afroamerikaner: „Journalist? Da haben Sie eine Menge zu tun.“

Er sollte Recht behalten. Mit der Einreise begann ein großes Abenteuer, ein neunjähriges Rodeo voller Unvorhersehbarkeiten, eine Erkundungstour durch mehr als 40 Bundesstaaten samt unzähliger Begegnungen mit Menschen unterschiedlicher Herkunft, Geschlechter, Überzeugungen und Berufe. Selbst eine Miss America war darunter.

Oft habe ich das amerikanische „Heartland“ und die Grenzen nach Mexiko und Kanada besucht, war bei Staatsbesuchen im Oval Office und fand mich am 6. Januar 2021 plötzlich inmitten einer Gruppe johlender Randalierer, die durch ein eingeschlagenes Fenster aus dem gestürmten Kapitol herauskletterten. Jenseits von Washington erlebte ich Donald Trump im holzgetäfelten Saal eines New Yorker Gerichts und seinen Vize Mike Pence in schwarzer Lederkluft auf einer Motorradrally in Iowa. Ich traf Joe Biden auf dem Fahrrad am Strand von Delaware und Kamala Harris‘ Ehemann Doug Emhoff bei einer Spendengala im Garten einer noblen Villa in Arizona.

Emotionale zweite Heimat

Wahrscheinlich habe ich mehr von den USA gesehen als die meisten Amerikaner. Emotional ist mir das Land längst zur zweiten Heimat geworden. Trotzdem verlasse ich es mit sehr gemischten Gefühlen – und mehr Fragen als Antworten. Vieles hat sich verändert. Anderes, das wohl schon lange schwelte, bricht sich nun Bahn: der befremdliche Exzeptionalismus, der Rassismus, der religiöse Wahn, die Herrschaft des Geldes und die abstoßende Bigotterie bei selbstproklamierten Werten. „Wir kämpfen um die Seele unseres Landes“, rief Joe Biden im Wahlkampf 2020 seinen Zuhörern zu: „Wir sind besser als das!“ Er klang ein bisschen wie sein fiktiver Kollege Jed Bartlet in der idealistischen TV-Serie „The West Wing“. Die Zuhörer jubelten. Vier Jahre später stimmte die Mehrheit für eine doppelte Dosis „America first“.

Ich bin nicht sicher, wie meine Einreise heute verlaufen würde. Reporter werden vom Präsidenten inzwischen systematisch eingeschüchtert und an den Pranger gestellt. Neue Journalistenvisa sollen laut Plänen des Heimatschutzministeriums nur noch für acht Monate statt der bisherigen fünf Jahre gelten – eine eingehende Gesinnungsprüfung inklusive. Mehr als 8000 Studentenvisa wurden schon eingezogen. Ein früherer EU-Kommissar und zwei deutsche Aktivistinnen gegen Hass im Netz sind neuerdings ausgesperrt.

Im Frühjahr 2017 schien das undenkbar. Wir mieteten uns ein Häuschen im Washingtoner Osten, acht Straßenblocks vom Kapitol entfernt. Als deutscher Korrespondent ist man im Politbetrieb der US-Hauptstadt eher eine Randfigur. Jeder Reporter eines heimischen Lokalsenders ist für die direkt gewählten amerikanischen Politiker wichtiger. Trotzdem bin ich in den ersten Jahren nach der Arbeit öfter zum Kapitolshügel geradelt. In dem kleinen Park stand eine schöne, von Glyzinien umrankte Bank. Links schaut man auf den strahlend weißen Supreme Court, rechts auf den Kongress, wo Parlamentschefin Nancy Pelosi 2020 die Rede des Präsidenten zerriss. „Die Institutionen sind stabil“, dachte ich damals.

Machtverhältnisse sich die radikal verändert

Seither haben sich die Machtverhältnisse radikal verändert. Inzwischen hat Trump das Parlament komplett entmachtet und lässt mit Duldung des Obersten Gerichts die Abrissbirne gegen die Grundfesten der amerikanischen Demokratie donnern. Wenn man als Korrespondent morgens mit „Truth Social“ aufwacht, dann die tägliche Trump-Show im Oval Office verfolgen muss und mit Fox News ins Bett geht, weiß man irgendwann nicht mehr, ob die Erde vielleicht eine Scheibe ist.

Also raus ins Land, zu den wirklichen Menschen! Da versteht man schnell, weshalb „Washington“ bei vielen Amerikanern einen so schlechten Ruf hat. Der Kongress bekomme nichts geregelt, klagen viele. Sie haben recht: Seit Jahrzehnten wird über eine rationale Einwanderungspolitik oder über eine Absicherung jener 27 Millionen Amerikaner ohne Krankheitsschutz gerungen. Passiert ist nichts. Die Politik werde komplett vom Geld beherrscht, lautet ein weiterer Vorwurf. Angesichts der aberwitzigen Millionenbeträge, die hier auf allen möglichen krummen Wegen in den Wahlkampf beider Parteien gesteckt werden, der obszönen Freundschaftsgaben für Supreme-Court-Richter und der Dreistigkeit der Tech-Oligarchen kann man das kaum leugnen.

Der amerikanische Aufstiegstraum funktioniert nicht mehr. „Washington“ ist für den Farmer in Iowa oder den Industriearbeiter in Ohio noch weiter weg als „Brüssel“ für viele Europäer. Es ist das Sinnbild eines dysfunktionalen Systems. Groteskerweise macht sich das ausgerechnet ein korrupter Kleptokrat zunutze: Er befeuert den Frust und lenkt ihn auf die liberalen Eliten, die Migranten oder die Europäische Union. Die hasserfüllte Spaltung des Landes ist sein Geschäftsmodell. Auf einen solchen Frontalangriff ist die archaische Verfassung der USA nicht vorbereitet.

Echtes Leben auch in Amerika nicht schwarz-weiß

Dabei ist das echte Leben auch in Amerika nicht schwarz-weiß. Im ländlichen Montana habe ich einen Anhänger der Demokraten getroffen, der mich verschwörerisch in den Keller seiner Villa führte, eine Schrankwand beiseiteschob und stolz seine enorme Waffensammlung präsentierte. Ein schwarzer Bürgerrechtler im Südstaat Louisiana beklagte sich, seine Tochter halte Trump für „cool“. Eine republikanische Farmerin in Wisconsin sagte mir, sie bereue nach der Deportation eines mexikanischen Arbeiters von ihrem Hof die Stimmabgabe für den Präsidenten.

Wie kann ein Land, das im Alltag so viel Wert auf Höflichkeit legt, seinem Präsidenten erlauben, Einwanderer als „Ungeziefer“ und „Müll“ zu entmenschlichen? Wie passt die vielgerühmte „Freedom of Speech“ im ersten Verfassungszusatz zur politischen Zensur und Repression von Presseorganen? Weshalb interessiert sich ein Volk von Antikommunisten plötzlich so wenig für die Kriegsverbrechen des Kreml? Sind im „Land of the Free“ politisch unbequeme Mordopfer wie der Regisseur Rob Reiner neuerdings wirklich selbst an ihrem Tod schuld?

Die Liste der Fragen, auf die ich keine Antwort weiß, ist im letzten Jahr länger geworden. Viele Amerikaner wirken durch das Zerstörungswerk des Tyrannen regelrecht überwältigt. Das Wahlergebnis hat sie demoralisiert. Sie verdrängen aus Selbstschutz den täglichen Tsunami an Zumutungen. Und sie müssen in dem Chaos schlicht ihr eigenes Leben organisieren.

Das Dilemma des Einzelnen

Das Dilemma des Einzelnen in dem herrschenden Klima der Angst kann ich verstehen. Nicht aber die tausendfache Anbiederung, Selbst-Zensur und Unterwerfung von Senatoren, Fernsehsendern, Anwaltskanzleien, Universitäten und Wirtschaftsbossen.

Innerhalb kürzester Zeit

Wie Donald Trump die US-Demokratie in eine Autokratie umwandelt

Von

Karl Doemens

Merken

Merken

Trump hatte gerade den Ost-Flügel seiner Residenz plattgemacht, als ich mich an einem Novembertag auf den Weg zum Weißen Haus machte. Immerhin: Der West Wing stand noch. An dessen Pforte musste ich vor der Abreise meinen Hausausweis abgeben. Anfangs war ich ein bisschen stolz gewesen, mit dem Hardpass jederzeit auf das Gelände des Machtzentrums der liberalen Welt zu kommen. Nun stand ich vor einer mit goldenem Tand vollgestopften Ruine, deren despotischer Hausherr unliebsame Fragestellerinnen mit den Worten „Ruhe, Schweinchen!“ zusammenstaucht.

Ein letztes Mal öffnete sich das schwere Stahlgittertor. Ich übergab einem Beamten vom Secret Service den Ausweis, drehte mich um und trat ins Freie. Mit einem harten Schlag fiel das Gatter hinter mir ins Schloss.