„Das war ein Schlag ins Kontor. Das ist ja ne Einbahnstraße. Klar, wo's hingeht.“ Stefan ist seit acht Jahren mit Britta zusammen. Geheiratet hat er sie - wie um dem Schicksal zu trotzen - erst, nachdem sie die niederschmetternde Diagnose Frühdemenz bekommen hatte. Für Britta war es auch ein Schock. „Ich bin mit dem Kopf auf den Tisch und hab geweint.“ Denn ihr war klar: „Es ist unheilbar.“

Das sagten auch die Ärzte, als nach jahrelanger Odyssee durch Praxen, Kur-Kliniken und Psychiotherapien klar war, was ihre vor rund sieben Jahren einsetzende Vergesslichkeit wirklich bedeutete. Für die ZDF-Dokumentation „37°: Mein Weg ins Vergessen - Leben mit Frühdemenz“ (Dienstag, 22. September, 22.15 Uhr, ZDF und schon jetzt in der ZDF-Mediathek) begleiteten die Filmemacher Marion Mück-Raab und Stefanie Neckermann Britta und ihre Familie über ein halbes Jahr hinweg. Sie porträtieren eine Frau, die unter ihrem Schicksal leidet, auch mal bitterlich weint, vor allem aber kämpft. „Carpe diem ist so wichtig für mich. Zeigen, dass ich es schaffe, dass ich Lebensenergie habe.“

Aber, natürlich und unabänderlich: Die Fähigkeiten schwinden. Sie kann nicht mehr Autofahren. Sie braucht Hilfe beim Kofferpacken, auch beim Einkaufen auf dem Markt. Gestern konnte sie noch E-Mails beantworten, heute weiß sie nicht mehr, wie sie am PC ins Mailprogramm kommt. Der Herd ist extra gesichert, denn Ehemann Stefan arbeitet vormittags. Als er heimkommt und sie fragt, ob sie schon gegessen hat, ist sie ratlos. „Ich weiß es nicht.“

„Carpe diem ist so wichtig. Zeigen, dass ich Lebensenergie habe.“

Neben Stefan unterstützen auch die vier Kinder aus Brittas erster Ehe ihre Mutter. Per (28) sagt: „Wir lachen oft über Situationen. Aber die Stimmung kann schnell kippen.“ Seine größte Sorge: „Dass der Tag kommt, an dem Mama vor mir steht und nicht mehr weiß, wer ich bin.“ Das Schlimme: Er, sie, alle wissen: Der Tag wird kommen.

„Ich werde meine Freunde, meine Kinder, meine Enkel verlieren“, schluchzt Britta. „Da steht die Demenz dazwischen. Es ist so traurig, dass ich nicht die Mama bis zum Schluss für meine Kinder bin, die ich sein möchte.“

Aber, trotz aller Tiefen, die unweigerlich alltäglich kommen: Britta steckt nicht auf. Sie hat ein Bilderbuch geschrieben, für ihre Enkelkinder über die „Elfe Dementia“, die Gedanken in Feenstaub verwandelt. Britta hat das Buch illustriert und verlegt, sie präsentiert es in Stadtbüchereien und Altenheimen. Damit möchte sie über Alzheimer aufklären und der Krankheit den Schrecken nehmen. Und natürlich liest sie ihrem Enkel Emil daraus vor.

Für ihren Kampfgeist, ihr Engagement und den offenen Umgang mit Demenz von der in Deutschland 1,8 Millionen Menschen betroffen sind, wurde Britta von der Hertie-Stiftung ausgezeichnet.

„Der Fels in der Brandung fehlt“

Aber sie weiß und spürt, dass sie immer weiter „in diese andere Welt“ rutscht. Ihr ältester Sohn empfindet es so: „Der Fels in der Brandung fehlt. Dass ich anrufe und sage 'Mama, ich brauche einen Rat'. Es ist nicht mehr da.“

Ehemann Stefan kümmert sich liebevoll, konstatiert aber norddeutsch klar: „Der Verfall ist offensichtlich. Es wird wohl so sein, dass ich Britta im Rollstuhl sitzend irgendwohin schieben werde, mit ner Windel an, und sie wird rausgucken oder auch nicht. Reden wird dann nicht mehr möglich sein.“ Seine Stimme bricht.

Britta weiß auch, was kommt. „Ich nehme schon Abschied“, sagte sie. Sie beschäftige sich schon mit der Beerdigung, führe Listen mit Liedern. Und wenn sie mal wieder der Kummer überkommt, dann „weine ich alles richtig raus“. Aber Angst vor dem Tod an sich? „Nein, überhaupt nicht.“

Bis Britta endgültig geistig „in diese andere Welt“ abdriftet - niemand weiß, wann der Zeitpunkt kommt -, wünscht sich Stefan und hält dabei ihre Hand, „dass wir die Flasche halbvoll und nicht halbleer betrachten und dass wir möglichst lange noch so miteinander rumdödeln können wie jetzt“. (tsch)